– Тогда вот тебе мой рецепт, деточка.
Закрой глаза и вообрази себе день, который однажды настанет:
совсем старая и дряхлая, ты лежишь в постели и не можешь подняться.
Вообрази момент в деталях, почувствуй запах лекарств, шелест непромокаемой простыни, холод, обволакивающий
немеющие ноги и руки.
Пусть твоя фантазия станет машиной времени.
Закрой глаза и побудь там – в комнате с самой собой, старой и угасающей. Ощути дыхание ангела смерти, стоящего у изголовья.
Осознай, как мало осталось.
И, клянусь, если твоя фантазия постарается на славу,
то ты вернешься в настоящее совсем другой – человеком,
который больше не переживает из-за всякой ерунды.
Будь то дурное настроение или разрыв с бойфрендом.
Сравнивай размер проблемы не с прыщом на заднице,
а хотя бы с венком на гробовой крышке.

Кристина Старк

Да, конечно, рецепт подходит не всем... И не маленьким.

Учитель из Италии Чезаре Ката опубликовал домашнее задание на лето для учеников и прославился на весь мир:
1. Гуляйте по утрам вдоль берега моря в полном одиночестве, смотрите на блики солнца на воде и думайте о том, что делает вас счастливыми.
2. Старайтесь использовать новые слова, которые мы выучили в этом году. Чем больше вы сможете сказать, тем интереснее вы сможете думать, а чем больше у вас будет мыслей, тем свободнее вы будете.
3. Читайте! Много, сколько сможете. Но не потому, что вы обязаны это делать. Читайте, потому что лето вдохновляет на мечты и приключения, а чтение — это как полет. Читайте, потому что это лучшая форма бунта (за советом, что именно читать, приходите ко мне).
4. Избегайте всего, что приносит вам негатив и ощущение пустоты (вещей, ситуаций и людей). Ищите вдохновение и друзей, которые вас обогащают, которые понимают вас и ценят такими, как вы есть.
5. Если вы чувствуете грусть и страх, не волнуйтесь: лето, как и любая другая прекрасная вещь в жизни, может привести душу в смятение. Ведите дневник, описывайте то, как чувствуете себя (а в сентябре, если захотите, мы это вместе почитаем).
6. Танцуйте и не стесняйтесь ничего. Везде, где угодно: хоть на танцполе, хоть в своей комнате в одиночестве. Лето — это танец, и глупо не принимать в этом участия.
7. Хотя бы один раз сходите встретить рассвет. Стойте молча и глубоко дышите. Закройте глаза и почувствуйте благодарность.
8. Побольше занимайтесь спортом.
9. Если вы встретили кого-то, кто вам очень понравился, скажите это ей или ему так красиво и убедительно, как только сможете. Не бойтесь быть непонятым. Если ничего не выйдет — значит, не судьба, а если вас поймут и ответят, то лето вы проведете вместе, и это будет золотым временем. (В случае неудачи возвращайтесь к пункту 8.)
10. Перечитайте конспекты наших уроков: сравните все то, о чем мы читали, с тем, что происходит в вашей жизни.
11. Будьте такими же счастливыми, как солнечный свет, и такими же свободными и неприручаемыми, как море.
12. Пожалуйста, не ругайтесь. Будьте вежливыми и добрыми.
13. Смотрите хорошие фильмы с глубокими эмоциональными диалогами (если можете, по-английски), чтобы одновременно улучшить свой английский и развить способность чувствовать и мечтать. Пусть кино на заканчивается для вас вместе с финальными титрами, проживайте его снова и снова, включайте его в опыт этого лета.
14. Лето — это магия. В искрящемся солнечном свете утра и жаркими летними вечерами мечтайте о том, какой может и должна быть жизнь. Сделайте все от вас зависящее, чтобы никогда не сдаваться на пути к мечте.
15. Будьте хорошими.

Вот что получилось, не знаю... Мне сами советы понравились. Хотя действительно, у меня отношение и к англосаксам и к языку резко стало значительно хуже.

Вот и я тоже. Хотя отношение у меня ухудшилось скорее к носителям этого языка. "Англичанка гадит" - как было, так и осталось... Одна знакомая, певица, которая там жила некоторое время, рассказывала, какое отношение там к иностранцам, а к русским в особенности. Высокомерие, отстраненность, чуждость полная. Разумеется, есть и другие люди, но их меньшинство.

Mне одна учительница чрезвычайно понравилась — она мою дочку в первом классе учила. Татьяна Петровна. Обычная такая немолодая тетенька с крашеными волосами и мopщинками, в блузе с цветами. Слегка покрикивала на детей, но скорее одобрительно, а нe злобно. Одного мальчика схватила за шиворот и приподняла. И говорит с нескрываемой похвалой: «Смотрите, такой клоп, а уже матерится!» В общем, не для Доски почета учительница, а просто — Татьяна Петровна.
И была годовая контрольная по математике. Татьяна Петровна меня подозвала и молча дочкину контрольную протянула. Да. Там два криво написанных примера. И Микки Маус нарисован. Мне стало неловко и стыдно — как же так? Что же это? Как такое могло получиться? Я приготовилась оправдывать ребенка, а Татьяна Петровна и говорит: «Как отлично нарисован этот Микки Маус! Я его попыталась перерисовать на бумажку — так у меня хуже получилось. Вы только посмотрите, какой он веселый! Как он ловко дрыгает ножкой! А как туфельку ребенок нарисовал — это просто загляденье, а не туфелька! А прическа у Микки Мауса такая задорная, мысиком; ушки торчат! И как он улыбается! Знаете, наверное, ваша дочка станет художницей. Это просто замечательный талант!» Я робко пролепетала: «А примеры? А задача?» Татьяна Петровна, восхищенно разглядывая Микки Мауса, ответила, что задачи жизнь заставит решать. А вот нарисовать Микки Мауса — это мало кто может… Контрольную ребенок потом переписал. И я ее совсем не ругала — я вообще детей не ругаю.
А дочка стала художником-мультипликатором, комиксы рисует. И решает задачи, которые ставит жизнь — как без этого? И из всех учителей я вот Татьяну Петровну и помню. С удовольствием помню — как Микки Мауса…

Анна Кирьянова

Я думала среда, но оказалось уже октябрь. Раньше думала, что жизнь должна быть всегда на максималках: вокзалы, аэропорты, новые города, новые люди каждый день и каждый день на разрыв аорты.
Как-то я бежала на маникюр. Помните зиму, когда в Петербурге с крыш падали “сосули”? И вот такая “сосуля” упала в двадцати сантиметрах от меня и только осколки разлетелись у ног. Двадцать сантиметров — это меньше секунды. Где я выиграла эту секунду? Когда сушила волосы и вилка фена случайно вылетела из розетки? Или когда отпила глоток кофе, он показался мне слишком горячим, я отставила чашку, и вернулась уже обутая из коридора, чтобы допить уже холодный. Или когда копалась в сумке и не могла найти ключи.
В тот день я не планировала умирать. Я не планировала, что день в который я записана на маникюр, станет последним днем в моей жизни. Я планировала что-то более торжественное. Родные, ученики, поклонники, все плачут, музыка, цветы, мои напутственные слова «любите жизнь, кайфуйте, ешьте суп, экономьте деньги» и свет в конце туннеля.
Но в реальности любое мгновение нашей жизни может стать последним. Неосторожный шаг на мокром полу в ванной, пьяный водитель, вылетевший на красный сигнал светофора, сосулька сорвавшаяся с козырька крыши.
Я не говорю вам проживать каждый свой день жизни, как последний. Я хочу чтобы вы научились ценить каждый свой день, как единственный. Мы откладываем важное на потом, потому что думаем, что у нас впереди еще куча времени. Мы заполняем свою жизнь рутиной, вместо того, чтобы делать что-то по настоящему важное. Позвонить дорогому человеку и сказать “я люблю тебя”, вместо претензий и обид. Обнять ребенка, вместо криков из-за плохой оценки. Перестать злиться, что мир несправедлив, а пойти смотреть на падающие листья.
На днях мне написала одна женщина, которая прочитала мой старый пост про развод и я очень благодарна ей за это письмо. Она спросила: “Лена, скажите, что все, что вы тогда сделали было не зря, что вы сейчас счастливы?”
Все было не зря. Вообще все, что я сделала в своей жизни было не зря. И я рада, что это случилось со мной. И я сейчас счастлива.
В каком-то из фильмов я услышала фразу: “какое чувство ты хочешь испытать последним?”. Я бы не хотела быть злой, обиженной, раненной. Я бы хотела быть уверенной в том, что я пришла в этот мир для того, чтобы быть собой и я стала собой. И не жалею об этом.
Для того, чтобы быть счастливой не обязательно смотреть на мир в иллюминатор самолета. Быть счастливым — это проживать каждое мгновение своей жизни и понимать, что все это не зря, даже если вы не выходили сегодня из дома, ели любимые конфеты и пересматривали любимый фильм.
Потому что каждый из нас — это история. Я научилась отвечать на вопрос: “а чем ты занята сегодня?” словами Урсулы Ле Гуин — “Сегодня я занята тем же, чем и вчера. Я занята своей жизнью”.

— Елена Пастернак