Дождей не было от слова совсем. Безоблачное небо и редкие облачка.
Каждый день после начала пожаров летали вертолеты, набирали воду в море - и скорее на горящую гору... Иногда прямо перед нашими окнами набирали воду сразу по три вертолета.

Это сложно выразить словами... Это ощущение. Аура. Но я попробую.
Минск - современный европейский город. Его железнодорожный вокзал - это чудо! (чугуначный. Как же меня умиляет всегда это слово, когда я его вижу!) Кажется, более удобного и клиентоориентированного вокзала я не встречала. Пожалуй, конкурирует с ним только мой родной Ленинградский вокзал в Москве, с которого я уезжала на север с самого раннего детства. Он реально удобный и всё там легко найти. Не надо подниматься по лестницам без крайней нужды,не надо метаться в поисках табло или нужной платформы... Но минский вокзал к тому же и нарядный, светлый, какой-то весь светящийся. И там нету статуи Ленина, слава богам!  Не знаю, может, с нашего Ленинградского вокзала ее убрали наконец, не знаю... Но там, где должны отдыхать люди, занимать место этой статуе лысого вождя не пристало! Он что, строил этот вокзал, черт побери?!
Минский вокзал, его новая библиотека - яркие примеры современного города. Они довольно органично в него вписаны. Центральные улицы, в первую очередь Проспект Независимости, до боли напоминают Невский проспект и Тверскую улицу в Москве. Неудивительно - ведь его строили архитекторы и из Москвы, и из Питера.
А моя любимая часть Минска, его изюминка - Троицкое и Верхний город - они... такие европейские! Когда я впервые туда попала, почему-то первая моя мысль была: "ой, как в Амстердаме..." Хотя в Амстердаме я не была, увы. Аккуратные маленькие домики, вылизанные дворики, красивые оградки, цветы на балконах - и в крохотных палисадниках... И разноуровневость, когда дворик чуть ниже тротуара, а соседний дом чуть выше, в этом своя изюминка, которая мне очень нравится. Может быть, очень похожие кварталы есть в Польше, может, в Германии или Бельгии... Съезжу - сравню!
Я всё-таки стараюсь верить, что этот гребаный коронавирус пойдет на спад, и наше правительство тоже подуспокоится, и можно будет ехать куда хочешь...
Так вот. Минск - это Европа, в моих любимых кварталах это старая, чистая, аккуратная, очень индивидуальная Западная Европа. Из этого квартала - как Троицого, так и Верхнего города - уходить не хочется. Там витает покой, достоинство, история...
А Нижний Новгород - это Россия. Ни разу не Европа. Такая вот настоящая Россия, местами бедная, местами тихая, старозаветная, откровенная до беззащитности, местами нарядная. Даже порой какая-то купеческая и напоминающая Островского. Но не Европа.

Потому что... не Европа. И слава богу... Вернее, так уж вышло, и нечего "задрав штаны, бежать за комсомолом" - то бишь за этой самой Европой. "У ней особенная стать" - как сказал поэт. А в таких городах, как Нижний, именно прошлое чувствуется, именно что-то национальное. Опять же повторю - это мое субъективное ИМХО на уровне ощущений. Я даже не могу разложить по полочкам, откуда точно происходит такое ощущение. Может, оно и неверное. Не знаю. В Европе я побывала, и быть может, хотела бы родиться там в следующей жизни... Что делать. Там легче. В той же Италии. Там больше самоуважения и уважения к другим. Там нет встроенной в ДНК готовности к агрессии. Но я люблю свою страну и в Нижнем с каким-то грустным умилением и нежностью почувствовала себя русской.

Я понимаю, о чем ты. Но я говорю совсем о другом.

Андрюш, правда, трудно. В живом разговоре при помощи рта, может, легче было бы...
Это ощущение корней, что ли. Старые деревянные домики с изумительными наличниками - прямо в 50 метрах от современного дома, или от усадьбы 19 века... Водяная колонка во дворе, пустырек, заросший травой. Словно и не было тут ни 21 , ни даже 20 века. Длиннющая лестница к Волге среди густых зарослей, по обеим сторонам овраг. Спускаешься, спускаешься... кажется, спустишься и попадешь в какой-нибудь город Бряхимов, придуманный Островским. Изумительной красоты деревянный двухэтажный дом с эркером - никогда такого не видела, ни в Москве, ни в городах Золотого кольца... И неспешность какая-то - разумеется, не в туристском центре, а несколько от него в стороне. Старая купеческая Россия, полная достоинства - и при том. щемяще уязвимая, беззащитная... Ее остатки. Вспыхивает что-то такое в голове. Это настроение. Ощущение.

Любопытное наблюдение... Хотя по части недоверия к прогрессу, мне кажется,  - почти любой исконно деревенский житель именно таков. И славянин, и какой-нибудь ирландец.
А что значит "соборен", объясни?

Да, очень любопытно было бы!